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LA CONFESION






PROLOGO

A veces cierro los 0jos y me imagino en la cumbre del monte Ta-
malpais, el recortado pico que corona Marin. El clima benigno se
vuelve desagradable y nublado de pronto. El viento sopla a mi al-
rededor como si yo no existiera. Corren rumores sobre esa montafia:
de espiritistas que abandonan el mundo material mientras caminan
por sus elevados senderos, de pumas que duermen sobre la hierba,
de coyotes que capturan a los nifios y desaparecen entre las rocas.

Al oeste estd el Pacifico gris y al este la bahia de San Fran-
cisco, y la lengua de tierra que acotan es variopinta: dridas playas,
verdes pastos y bosques negros, colinas pardas y cafiones prefia-
dos de luz amarilla. La red de carreteras desciende por las mon-
tafias, sobre los antiguos cementerios indios, ante comunas
abandonadas y refugios Zen. Serpentea bajo las casas singulares
que resplandecen en los promontorios, entre pueblos antiguos,
con plazas en las que crecen madrofos, eucaliptos y robles. Pue-
blos muy americanos, iguales unos a otros.

Esa montaifia es un lugar en el que la gente se encuentra con
su interior, donde se separa del mundo.

Yo floto sobre todo aquello, sobre las secuoyas y los encini-
llos, sobre los caminos y los viejos arroyos que fluyen entre las
subdivisiones de las marismas. Veo los coches que se desvian por
la 101, la arteria gris que rodea la bahia.



Lo veo todo, me digo a mi mismo. Veo todas las cosas.

Mi antigua casa, mi antigua esposa.

Elizabeth, sola junto al agua.

Alguien me dijo que las visiones no son mds que ilusiones.
Creo que fue en un coctel. Un colega. Todos los suefios nacen en
la oscuridad, me dijo; y hay veces, como ahora, en que siento la
oscuridad dentro de mi.

Abro los 0jos.

Ya no estoy en la montafia. Me encuentro muy lejos. En otro
lugar y en otro momento. Mi esposa esta junto a mi en la cama.

Dicen que la vida es un circulo. Empezamos donde termina-
mos. Ya no discuto esos topicos. Cierro los ojos y me encuentro
donde empecé, en aquel muelle, en el extremo opuesto de la mon-
tafia, con su collar en la mano.



PRIMERA PARTE

Sara y Elizabeth






Algunos recordaréis esta historia. Ocurri6 hace diez afios, cuando
trabajaba como psic6logo forense en el condado de Marin. Gran
parte de mi trabajo consistia en hablar con criminales y en decla-
rar luego sobre su salud mental en los tribunales. La tarde en que
empez6 todo esto, la tarde en que me desmayé en el apartamento
de Sara Johnson, debia examinar a un hombre acusado de estran-
gular a su esposa.

A causa del incidente y de todo lo que sucedié después, sé
que mucha gente desconfiard de lo que yo cuente. Dirdn que Jake
Danser no es de fiar, que tengo motivos ocultos y que finjo sin-
ceridad, confesando debilidades menores para esconder un mal
mayor.

No soy inocente de todos los cargos, lo reconozco. Tenia
treinta y siete afios entonces y era vanidoso como todos los hom-
bres en esa etapa de la vida; pretendia dominar el mundo y sentia
que habia llegado a un punto crucial, al momento de hacer ba-
lance. Y al mismo tiempo, tenia mis predilecciones y mi propio
pasado, y esas cosas me condicionaban de una forma que no podia
evitar. Tal vez las viejas emociones, al salir de nuevo a la super-
ficie, provocaron el incidente de aquel dia en el apartamento de
Sara. O tal vez la causa fuera otra cosa. No lo sé. No puedo de-
cirlo.
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Esa tarde me reuni con Sara Johnson en su apartamento de
Sausalito. Sara era abogada, diez afios mds joven que yo. Traba-
jaba en la oficina del defensor de oficio, y nos habiamos conocido
por un caso que yo habia llevado sobre un anciano esquizofrénico
que se negaba a tomar la medicacion. Mi testimonio lo habia li-
brado del psiquidtrico, y Sara me admiraba por ello. Era una joven
sana, idealista y franca, salvo por el hecho de que hacia unas se-
manas que se veia conmigo, subrepticiamente, en despachos es-
condidos, ascensores y cuartos de bafno. Los encuentros furtivos
ganaron en intensidad y acabamos por vernos en su apartamento,
donde habiamos quedado esa tarde.

Preparé con esmero un par de copas. Vodka para ella, ginebra
para mi.

Sara suspird profundamente y entrd en la cocina. Cuando
salio, su vaso estaba vacio.

—iQué réapidal

—Todo el mundo habla del caso Mori —dijo—. ;Has visto
la difusién que le dan los periédicos?

—Si.

— Angela Mori era una mujer muy guapa —comenté Sara con
una punzada de envidia en la voz. La mujer fallecida y ella tenian
la misma edad, procedian de ambientes similares, tenian los p6-
mulos altos y aspecto de privilegiadas—. La conocfas, ;verdad?

—No hablemos de Angela. —Bajé la voz con un ligero tem-
blor, un titubeo casi imperceptible— . Td también eres muy guapa.

—Y estoy viva. Es lo que tengo a mi favor.

Se volvi6 para mirar hacia fuera, colina abajo, entre los cables
telefénicos que se encaramaban sobre las calles grises hasta el
puerto. Si se fijaba uno, se veian los veleros, pequefios y blancos
en la bahia. Era un dia tipico del condado de Marin, azul y un
poco ventoso. El sol arrancaba destellos al mar y los coches relu-
cian en la carretera.

—Jake —dijo Sara—. ;Qué vamos a hacer?

Me acerqué a ella por detrés, la cogi por la cintura y puse la
mano sobre su estdmago, rozando su blusa blanca. La besé en el
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cuello, senti cédmo se arqueaba hacia mi, y durante un momento
me dio la sensaciéon de que algo se movia en mi cabeza y de que
mi sangre bullia. Vi nuestra imagen en el espejo: los cabellos ru-
bios de Sara, sus pechos pequefios y las largas piernas; mis 0jos
azules y mi pelo negro y largo, en el que empezaban a asomar las
canas, recogido en una cola de caballo. Meti la mano bajo su
falda, ella cerrd los ojos... y en ese momento me acordé de mi
esposa.

—¢(Qué vamos a hacer? —pregunt6 Sara de nuevo.

Aunque Sara no era ingenua, la pregunta si lo era. Sus ojos se-
guian cerrados. La expresion de su rostro indicaba que se estaba
replegando hacia algin lugar secreto. Nos tumbamos sobre la
cama. Su cuerpo emanaba una frescura y una expresividad mara-
villosas. Mis pensamientos se arremolinaron. Otra vez mi esposa.
Nuestra bonita casa en el cabo... Nuestras preciosas cosas...

Entonces me acordé de Angela Mori y de las fotos del depd-
sito de caddveres que habia visto sobre la mesa del despacho del
abogado de su marido.

Sara y yo atin no nos habiamos desnudado. Ella llevaba su
ropa de trabajo, una falda por la rodilla y una blusa que se aboto-
naba a la espalda. Me acaricio el cuello y acto seguido sus dedos
se deslizaron por mi corbata hasta llegar al cinturén. Enseguida
nos acaloramos. Levanté la falda de Sara y ella se apretd contra
mi, excitada. El nudo de la corbata se habia soltado y colgaba
entre nosotros. Tiré de ella, serpented sobre el pecho de Sara y
de alguna manera qued6 enrollada en las mufiecas de ambos.

—Tus ojos —me dijo—, tienen vida propia. Brillan de forma
especial.

—Las ventanas del alma —me burlé.

—¢Crees en eso?

—¢(En qué?

—En el alma.

— A veces siy a veces no. No sé.

—Tu trabajo —comentd—. Todos esos locos. Los criminales.
Debe de ser dificil.
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Se quedo callada unos momentos. Su cuerpo se apretaba con-
tra el mio. Nos moviamos con un ritmo més hondo y convulso.

Me incorporé y la miré a la cara. Ella rode6 mis caderas con
las piernas. De repente se echd a reir. Una risa profunda que bro-
taba de un lugar recéndito, sofiolienta y provocativa. En ciertos
aspectos era una mujer atrevida.

Me aparté.

Al otro lado de la ventana se veian nubes bajas sobre la colina.
Nubes blancas, niebla en realidad, que no tardaria mucho en des-
cender. El viento ya habia empezado a rugir en los tejados. Cono-
cia bien aquella brisa zumbona, azotaba mi casa, mia y de
Elizabeth, al otro lado del cabo, en Golden Hinde.

—¢(Qué ocurre? —pregunto Sara.

—Nada. No nos apresuremos. Prolonguemos el tiempo.

En la habitaciéon reinaba una vivida luminosidad. Las corti-
nas, los dedos de los pies de Sara, su blusa doblada sobre la silla,
todo estaba envuelto en luz, un aura no muy distinta a la que pre-
cede a cierto tipo de ataques. Experimentaba a menudo
momentos similares, como si el resplandor del sol se deslizase
por los contornos del mundo. En trance, absorto en el instante, a
veces no reconocia su presencia hasta después, en el recuerdo.
Asi que ahora, mientras escribo esto, no s€ si ocurrié de aquella
forma.

Sara se volvi6 hacia mi.

—Hace ya bastante tiempo que nos vemos de esta manera —co-
mento.

—No tanto. Unas semanas.

—No era esto lo que habia planeado. Un asunto como éste,
con un hombre casado. Tengo novio.

—Lo sé.

—Va en serio conmigo.

—Si, ya me lo dijiste.

—Entonces, ;qué vamos a hacer?

—Esta tarde tengo que ir al correccional.

—No me refiero a eso.
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Sara estaba a horcajadas sobre mi. Extendi la mano, le toqué
los pechos, y gimié. La bebida le habia hecho efecto. Era una
bebida fuerte, yo sabia combinarla bien, y se la habia tomado
muy rdpido. Mi corbata colgaba de su cuello, doblada como una
bufanda.

—Tu esposa, Elizabeth, lo sabe, ;no?

—No creo.

—Lo sabré tarde o temprano.

No dije nada.

— ¢ Qué piensas hacer con respecto a nosotros?

Tal vez fuera aquello el detonante. La pregunta de Sara. La
ansiedad que suscitaba. Estaba confuso, dividido entre dos muje-
res. Seguia queriendo a mi esposa. O tal vez fuese tan solo algo
que no funcionaba bien en la blanda masa del cerebro. Algo pro-
vocado por su forma de moverse, con los ojos cerrados, cabal-
gando sobre mi. Una especie de movimiento adormecido,
amodorrado, envolvente, como si ella se deslizase hacia un torbe-
llino y yo estuviese en el centro. No habld. Su cabeza se desplomd
cayendo hacia atrés.

Resulta dificil describir qué sucedié a continuacion. Recuerdo
que yo estaba tendido, con Sara encima. La tocaba suavemente,
con las manos sobre sus hombros, y de pronto la sujeté con
fuerza. Percibi su resistencia, la vi dominada por el pdnico. Yo
tenia los musculos paralizados, crispados, y no podia abrir las
manos para soltarla. Senti la convulsion. Levanté la cabeza, la
miré a los ojos, intentando llamarla por su nombre, pero se apart6.
Tiré de ella. Actué con torpeza y nuestras cabezas chocaron. En-
tonces debi de sufrir un ataque. Perdi el conocimiento. No sé du-
rante cuanto tiempo. Me reanimé lentamente en medio de la
oscuridad. Percibia sus movimientos en la habitacion, la oia ha-
blar, pero no podia moverme. De pronto el hechizo se rompié y
me levanté, sentdndome al borde de la cama. Cerré los ojos y vi
una sombra dentro de mi, un hombrecillo que se movia dentro de
la sombra de otro hombrecillo que a su vez caminaba al borde de
un plano oscuro. Sara estaba al otro lado de la habitacién, con el
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pecho desnudo y el teléfono en la mano. Aun llevaba la falda gris
del trabajo, remangada y arrugada. Tenia un moratén en el labio,
y yo sangraba por la nariz.

—¢(Qué ha ocurrido? —Mantuvo la distancia, aunque su ex-
presion era mds de confusion que de miedo.

Intenté hablar, pero no pude. Después de incidentes asi, cuesta
trabajo recuperar el habla.

—¢(Te encuentras bien?

Asenti.

—Me has asustado.

Of una sirena fuera, una ambulancia que subia por la colina.

—He llamado a urgencias —me dijo.

Al cabo de un minuto el personal sanitario llamé a la puerta.
Consegui hablar con voz audible pero débil, una especie de graz-
nido.

—Serd mejor que los hagas entrar —comenté.

Sara cogid una bata, una prenda de seda con borde de encaje,
y se la abotond hasta el cuello. Yo recuperé mis pantalones del
suelo.

Abri6 la puerta a los sanitarios. El primero era alto y serio,
y le costaba un poco respirar a causa de la subida por las escale-
ras. El segundo era un individuo flaco con todo el aspecto de tra-
bajar en el depdsito de caddveres. Contemplaron la escena y nos
miraron.

El flaco me observé con suspicacia y se dirigié a Sara:

—¢Se trata de una pelea doméstica? —pregunt6—. ;Llama-
mos a la policia?

—No —dije.

Entonces intenté explicarme. De nifo habia padecido el sin-
drome de Hayes o sindrome del desvanecimiento, como se le
suele llamar. Sincopes repentinos, no propiamente ataques, pero
casi. El niflo se queda de pronto quieto, conteniendo la respiracion
con los ojos abiertos. A veces el incidente dura mucho tiempo, la
piel se vuelve azul y las venas hinchan. El mayor peligro radica
en el espectador, en la tendencia a perder los nervios y sacudir a
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la victima para que vuelva a respirar. Eso es precisamente lo que
no debe hacerse, pues la victima se revuelve y se enfurece mien-
tras sigue inconsciente, sin darse cuenta de nada.

Generalmente el sindrome de Hayes desaparece con el
tiempo, aunque se sabe que perdura hasta la adolescencia e in-
cluso hasta la edad adulta, reapareciendo en momentos de tension
emocional. Les expliqué todo esto a los enfermeros. Sin embargo,
no dije que habia especialistas para los cuales no se trataba de
una enfermedad, sino de una excusa, una disculpa inventada a
posteriori para no asumir una conducta violenta de la cual se es
plenamente consciente.

—He sufrido un ataque —le dije al conductor de la ambulan-
cia—. Sara no sabia qué hacer. Intent6 contenerme... y creo que
nuestras cabezas han debido de chocar.

El hombre mir6 a Sara.

—(Es eso lo que ocurri¢?

Sara se froté las muifiecas por donde yo la habia agarrado. Pa-
recia conmocionada. Yo me sentia incomodo. Queria explicarles
que no soy un hombre violento, pero me mordi la lengua, pues
me daba cuenta de que la situacidn resultaba equivoca y de que
cuanto mds protestase, menos me creerian.

—Esté diciendo la verdad —admitié al fin Sara—. Vi cémo
su cuerpo se agarrotaba.

El conductor entr6 en la cocina y regresé con el vaso de vodka
vacio en la mano, olisqueandolo.

—Han estado bebiendo.

—No —repuso Sara—. Bueno, Jake tomé una copa. Una sola.
Pero yo no bebi nada.

La miré, sorprendido.

—La tiré por el fregadero —explicé.

Asenti, pero me senti traicionado en cierto modo. Me acordé
de su expresion cuando estaba encima de mi en la cama (llena de
sopor, con los 0jos sofiolientos, como si estuviera a punto de caer
en una profunda languidez), pero cuando la agarré por los hom-
bros reaccioné muy rdpido. Sobria como un bebé.
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El flaco hizo un aparte con Sara y repaso la historia con ella
en privado. El otro me ayudd a limpiarme la nariz. Me examind,
mirdndome los o0jos con una luz, me tom¢ el pulso y la tension.

—Seria aconsejable que nos acompaiiase al hospital para que
le hicieran un TAC y comprobasen que todo estd bien.

El flaco volvié. Se encogié de hombros con mala cara, como
si le decepcionase que Sara no hubiera cambiado la historia. Se
demoraron un rato, intentando convencerme para que fuese al
hospital, pero me negué.

Cuando se marcharon, Sara se sent6 a mi lado en la cama.
Persistia la cautela, pero mezclada con algo mas. Tal vez preocu-
pacion o compasion. Cubrié mi mano con la suya y senti que de
nuevo surgia la confusion.

—Lo siento —dije—. Quizd... —titubeé, buscando una ex-
plicacién.

—({Qué?

—No sé. No puedo decirlo. Esta situacién, lo que hay entre ti
yyo.

—¢De qué hablas?

—Tal vez sea el caso en el que estoy trabajando. A veces esas
cosas obsesionan y nos atrapan.

—Me has asustado —dijo con ternura.

La abracé. Seguia tensa, pero le reconfortaba mi presencia, el
lento regreso a la normalidad.

—Lo siento —repeti.

—Hay algo en ti —dijo—, que me resulta irresistible.

Se ri6 un poco. Luego, me besd con mds dulzura de la que
cabia esperar. Me ech6 el pelo hacia atrds, arreglandome la coleta.
La cogi por la nuca y la acaricié, diciéndole lo hermosa que era y
lo mucho que me recordaba a una muchacha que hab{a visto una
vez en un campo de flores, en un ascensor, en un bar, en cualquier
parte, una vez. Era una chica dulce, pero habia algo mds en ella.
Le gustaba la sensacién de peligro, la oscuridad escondida. Sabo-
reé sus labios. Me aparté y miré a mi alrededor. El aura habfa des-
aparecido de la habitacion.
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