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LA CONFESIÓN





A veces cierro los ojos y me imagino en la cumbre del monte Ta-
malpais, el recortado pico que corona Marin. El clima benigno se
vuelve desagradable y nublado de pronto. El viento sopla a mi al-
rededor como si yo no existiera. Corren rumores sobre esa montaña:
de espiritistas que abandonan el mundo material mientras caminan
por sus elevados senderos, de pumas que duermen sobre la hierba,
de coyotes que capturan a los niños y desaparecen entre las rocas.

Al oeste está el Pacífico gris y al este la bahía de San Fran-
cisco, y la lengua de tierra que acotan es variopinta: áridas playas,
verdes pastos y bosques negros, colinas pardas y cañones preña-
dos de luz amarilla. La red de carreteras desciende por las mon-
tañas, sobre los antiguos cementerios indios, ante comunas
abandonadas y refugios Zen. Serpentea bajo las casas singulares
que resplandecen en los promontorios, entre pueblos antiguos,
con plazas en las que crecen madroños, eucaliptos y robles. Pue-
blos muy americanos, iguales unos a otros.

Esa montaña es un lugar en el que la gente se encuentra con
su interior, donde se separa del mundo.

Yo floto sobre todo aquello, sobre las secuoyas y los encini-
llos, sobre los caminos y los viejos arroyos que fluyen entre las
subdivisiones de las marismas. Veo los coches que se desvían por
la 101, la arteria gris que rodea la bahía.
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Lo veo todo, me digo a mí mismo. Veo todas las cosas.
Mi antigua casa, mi antigua esposa.
Elizabeth, sola junto al agua.
Alguien me dijo que las visiones no son más que ilusiones.

Creo que fue en un cóctel. Un colega. Todos los sueños nacen en
la oscuridad, me dijo; y hay veces, como ahora, en que siento la
oscuridad dentro de mí.

Abro los ojos.
Ya no estoy en la montaña. Me encuentro muy lejos. En otro

lugar y en otro momento. Mi esposa está junto a mí en la cama.
Dicen que la vida es un círculo. Empezamos donde termina-

mos. Ya no discuto esos tópicos. Cierro los ojos y me encuentro
donde empecé, en aquel muelle, en el extremo opuesto de la mon-
taña, con su collar en la mano.



PRIMERA PARTE

Sara y Elizabeth
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Algunos recordaréis esta historia. Ocurrió hace diez años, cuando
trabajaba como psicólogo forense en el condado de Marin. Gran
parte de mi trabajo consistía en hablar con criminales y en decla-
rar luego sobre su salud mental en los tribunales. La tarde en que
empezó todo esto, la tarde en que me desmayé en el apartamento
de Sara Johnson, debía examinar a un hombre acusado de estran-
gular a su esposa.

A causa del incidente y de todo lo que sucedió después, sé
que mucha gente desconfiará de lo que yo cuente. Dirán que Jake
Danser no es de fiar, que tengo motivos ocultos y que finjo sin-
ceridad, confesando debilidades menores para esconder un mal
mayor.

No soy inocente de todos los cargos, lo reconozco. Tenía
treinta y siete años entonces y era vanidoso como todos los hom-
bres en esa etapa de la vida; pretendía dominar el mundo y sentía
que había llegado a un punto crucial, al momento de hacer ba-
lance. Y al mismo tiempo, tenía mis predilecciones y mi propio
pasado, y esas cosas me condicionaban de una forma que no podía
evitar. Tal vez las viejas emociones, al salir de nuevo a la super-
ficie, provocaron el incidente de aquel día en el apartamento de
Sara. O tal vez la causa fuera otra cosa. No lo sé. No puedo de-
cirlo.



Esa tarde me reuní con Sara Johnson en su apartamento de
Sausalito. Sara era abogada, diez años más joven que yo. Traba-
jaba en la oficina del defensor de oficio, y nos habíamos conocido
por un caso que yo había llevado sobre un anciano esquizofrénico
que se negaba a tomar la medicación. Mi testimonio lo había li-
brado del psiquiátrico, y Sara me admiraba por ello. Era una joven
sana, idealista y franca, salvo por el hecho de que hacía unas se-
manas que se veía conmigo, subrepticiamente, en despachos es-
condidos, ascensores y cuartos de baño. Los encuentros furtivos
ganaron en intensidad y acabamos por vernos en su apartamento,
donde habíamos quedado esa tarde.

Preparé con esmero un par de copas. Vodka para ella, ginebra
para mí.

Sara suspiró profundamente y entró en la cocina. Cuando
salió, su vaso estaba vacío.

—¡Qué rápida!
—Todo el mundo habla del caso Mori —dijo—. ¿Has visto

la difusión que le dan los periódicos?
—Sí.
—Angela Mori era una mujer muy guapa —comentó Sara con

una punzada de envidia en la voz. La mujer fallecida y ella tenían
la misma edad, procedían de ambientes similares, tenían los pó-
mulos altos y aspecto de privilegiadas—. La conocías, ¿verdad?

—No hablemos de Angela. —Bajé la voz con un ligero tem-
blor, un titubeo casi imperceptible—. Tú también eres muy guapa.

—Y estoy viva. Es lo que tengo a mi favor.
Se volvió para mirar hacia fuera, colina abajo, entre los cables

telefónicos que se encaramaban sobre las calles grises hasta el
puerto. Si se fijaba uno, se veían los veleros, pequeños y blancos
en la bahía. Era un día típico del condado de Marin, azul y un
poco ventoso. El sol arrancaba destellos al mar y los coches relu-
cían en la carretera.

—Jake —dijo Sara—. ¿Qué vamos a hacer?
Me acerqué a ella por detrás, la cogí por la cintura y puse la

mano sobre su estómago, rozando su blusa blanca. La besé en el
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cuello, sentí cómo se arqueaba hacia mí, y durante un momento
me dio la sensación de que algo se movía en mi cabeza y de que
mi sangre bullía. Vi nuestra imagen en el espejo: los cabellos ru-
bios de Sara, sus pechos pequeños y las largas piernas; mis ojos
azules y mi pelo negro y largo, en el que empezaban a asomar las
canas, recogido en una cola de caballo. Metí la mano bajo su
falda, ella cerró los ojos… y en ese momento me acordé de mi
esposa.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Sara de nuevo.
Aunque Sara no era ingenua, la pregunta sí lo era. Sus ojos se-

guían cerrados. La expresión de su rostro indicaba que se estaba
replegando hacia algún lugar secreto. Nos tumbamos sobre la
cama. Su cuerpo emanaba una frescura y una expresividad mara-
villosas. Mis pensamientos se arremolinaron. Otra vez mi esposa.
Nuestra bonita casa en el cabo… Nuestras preciosas cosas…

Entonces me acordé de Angela Mori y de las fotos del depó-
sito de cadáveres que había visto sobre la mesa del despacho del
abogado de su marido.

Sara y yo aún no nos habíamos desnudado. Ella llevaba su
ropa de trabajo, una falda por la rodilla y una blusa que se aboto-
naba a la espalda. Me acarició el cuello y acto seguido sus dedos
se deslizaron por mi corbata hasta llegar al cinturón. Enseguida
nos acaloramos. Levanté la falda de Sara y ella se apretó contra
mí, excitada. El nudo de la corbata se había soltado y colgaba
entre nosotros. Tiré de ella, serpenteó sobre el pecho de Sara y
de alguna manera quedó enrollada en las muñecas de ambos.

—Tus ojos —me dijo—, tienen vida propia. Brillan de forma
especial.

—Las ventanas del alma —me burlé.
—¿Crees en eso?
—¿En qué?
—En el alma.
—A veces sí y a veces no. No sé.
—Tu trabajo —comentó—. Todos esos locos. Los criminales.

Debe de ser difícil.
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Se quedó callada unos momentos. Su cuerpo se apretaba con-
tra el mío. Nos movíamos con un ritmo más hondo y convulso.

Me incorporé y la miré a la cara. Ella rodeó mis caderas con
las piernas. De repente se echó a reír. Una risa profunda que bro-
taba de un lugar recóndito, soñolienta y provocativa. En ciertos
aspectos era una mujer atrevida.

Me aparté.
Al otro lado de la ventana se veían nubes bajas sobre la colina.

Nubes blancas, niebla en realidad, que no tardaría mucho en des-
cender. El viento ya había empezado a rugir en los tejados. Cono-
cía bien aquella brisa zumbona, azotaba mi casa, mía y de
Elizabeth, al otro lado del cabo, en Golden Hinde.

—¿Qué ocurre? —preguntó Sara.
—Nada. No nos apresuremos. Prolonguemos el tiempo.
En la habitación reinaba una vívida luminosidad. Las corti-

nas, los dedos de los pies de Sara, su blusa doblada sobre la silla,
todo estaba envuelto en luz, un aura no muy distinta a la que pre-
cede a cierto tipo de ataques. Experimentaba a menudo
momentos similares, como si el resplandor del sol se deslizase
por los contornos del mundo. En trance, absorto en el instante, a
veces no reconocía su presencia hasta después, en el recuerdo.
Así que ahora, mientras escribo esto, no sé si ocurrió de aquella
forma.

Sara se volvió hacia mí.
—Hace ya bastante tiempo que nos vemos de esta manera —co-

mentó.
—No tanto. Unas semanas.
—No era esto lo que había planeado. Un asunto como éste,

con un hombre casado. Tengo novio.
—Lo sé.
—Va en serio conmigo.
—Sí, ya me lo dijiste.
—Entonces, ¿qué vamos a hacer?
—Esta tarde tengo que ir al correccional.
—No me refiero a eso.
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Sara estaba a horcajadas sobre mí. Extendí la mano, le toqué
los pechos, y gimió. La bebida le había hecho efecto. Era una
bebida fuerte, yo sabía combinarla bien, y se la había tomado
muy rápido. Mi corbata colgaba de su cuello, doblada como una
bufanda.

—Tu esposa, Elizabeth, lo sabe, ¿no?
—No creo.
—Lo sabrá tarde o temprano.
No dije nada.
—¿Qué piensas hacer con respecto a nosotros?
Tal vez fuera aquello el detonante. La pregunta de Sara. La

ansiedad que suscitaba. Estaba confuso, dividido entre dos muje-
res. Seguía queriendo a mi esposa. O tal vez fuese tan solo algo
que no funcionaba bien en la blanda masa del cerebro. Algo pro-
vocado por su forma de moverse, con los ojos cerrados, cabal-
gando sobre mí. Una especie de movimiento adormecido,
amodorrado, envolvente, como si ella se deslizase hacia un torbe-
llino y yo estuviese en el centro. No habló. Su cabeza se desplomó
cayendo hacia atrás.

Resulta difícil describir qué sucedió a continuación. Recuerdo
que yo estaba tendido, con Sara encima. La tocaba suavemente,
con las manos sobre sus hombros, y de pronto la sujeté con
fuerza. Percibí su resistencia, la vi dominada por el pánico. Yo
tenía los músculos paralizados, crispados, y no podía abrir las
manos para soltarla. Sentí la convulsión. Levanté la cabeza, la
miré a los ojos, intentando llamarla por su nombre, pero se apartó.
Tiré de ella. Actué con torpeza y nuestras cabezas chocaron. En-
tonces debí de sufrir un ataque. Perdí el conocimiento. No sé du-
rante cuánto tiempo. Me reanimé lentamente en medio de la
oscuridad. Percibía sus movimientos en la habitación, la oía ha-
blar, pero no podía moverme. De pronto el hechizo se rompió y
me levanté, sentándome al borde de la cama. Cerré los ojos y vi
una sombra dentro de mí, un hombrecillo que se movía dentro de
la sombra de otro hombrecillo que a su vez caminaba al borde de
un plano oscuro. Sara estaba al otro lado de la habitación, con el
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pecho desnudo y el teléfono en la mano. Aún llevaba la falda gris
del trabajo, remangada y arrugada. Tenía un moratón en el labio,
y yo sangraba por la nariz.

—¿Qué ha ocurrido? —Mantuvo la distancia, aunque su ex-
presión era más de confusión que de miedo.

Intenté hablar, pero no pude. Después de incidentes así, cuesta
trabajo recuperar el habla.

—¿Te encuentras bien?
Asentí.
—Me has asustado.
Oí una sirena fuera, una ambulancia que subía por la colina.
—He llamado a urgencias —me dijo.
Al cabo de un minuto el personal sanitario llamó a la puerta.

Conseguí hablar con voz audible pero débil, una especie de graz-
nido.

—Será mejor que los hagas entrar —comenté.
Sara cogió una bata, una prenda de seda con borde de encaje,

y se la abotonó hasta el cuello. Yo recuperé mis pantalones del
suelo.

Abrió la puerta a los sanitarios. El primero era alto y serio,
y le costaba un poco respirar a causa de la subida por las escale-
ras. El segundo era un individuo flaco con todo el aspecto de tra-
bajar en el depósito de cadáveres. Contemplaron la escena y nos
miraron.

El flaco me observó con suspicacia y se dirigió a Sara:
—¿Se trata de una pelea doméstica? —preguntó—. ¿Llama-

mos a la policía?
—No —dije.
Entonces intenté explicarme. De niño había padecido el sín-

drome de Hayes o síndrome del desvanecimiento, como se le
suele llamar. Síncopes repentinos, no propiamente ataques, pero
casi. El niño se queda de pronto quieto, conteniendo la respiración
con los ojos abiertos. A veces el incidente dura mucho tiempo, la
piel se vuelve azul y las venas hinchan. El mayor peligro radica
en el espectador, en la tendencia a perder los nervios y sacudir a
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la víctima para que vuelva a respirar. Eso es precisamente lo que
no debe hacerse, pues la víctima se revuelve y se enfurece mien-
tras sigue inconsciente, sin darse cuenta de nada.

Generalmente el síndrome de Hayes desaparece con el
tiempo, aunque se sabe que perdura hasta la adolescencia e in-
cluso hasta la edad adulta, reapareciendo en momentos de tensión
emocional. Les expliqué todo esto a los enfermeros. Sin embargo,
no dije que había especialistas para los cuales no se trataba de
una enfermedad, sino de una excusa, una disculpa inventada a
posteriori para no asumir una conducta violenta de la cual se es
plenamente consciente.

—He sufrido un ataque —le dije al conductor de la ambulan-
cia—. Sara no sabía qué hacer. Intentó contenerme… y creo que
nuestras cabezas han debido de chocar.

El hombre miró a Sara.
—¿Es eso lo que ocurrió?
Sara se frotó las muñecas por donde yo la había agarrado. Pa-

recía conmocionada. Yo me sentía incómodo. Quería explicarles
que no soy un hombre violento, pero me mordí la lengua, pues
me daba cuenta de que la situación resultaba equívoca y de que
cuanto más protestase, menos me creerían.

—Está diciendo la verdad —admitió al fin Sara—. Ví cómo
su cuerpo se agarrotaba.

El conductor entró en la cocina y regresó con el vaso de vodka
vacío en la mano, olisqueándolo.

—Han estado bebiendo.
—No —repuso Sara—. Bueno, Jake tomó una copa. Una sola.

Pero yo no bebí nada.
La miré, sorprendido.
—La tiré por el fregadero —explicó.
Asentí, pero me sentí traicionado en cierto modo. Me acordé

de su expresión cuando estaba encima de mí en la cama (llena de
sopor, con los ojos soñolientos, como si estuviera a punto de caer
en una profunda languidez), pero cuando la agarré por los hom-
bros reaccionó muy rápido. Sobria como un bebé.
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El flaco hizo un aparte con Sara y repasó la historia con ella
en privado. El otro me ayudó a limpiarme la nariz. Me examinó,
mirándome los ojos con una luz, me tomó el pulso y la tensión. 

—Sería aconsejable que nos acompañase al hospital para que
le hicieran un TAC y comprobasen que todo está bien.

El flaco volvió. Se encogió de hombros con mala cara, como
si le decepcionase que Sara no hubiera cambiado la historia. Se
demoraron un rato, intentando convencerme para que fuese al
hospital, pero me negué.

Cuando se marcharon, Sara se sentó a mi lado en la cama.
Persistía la cautela, pero mezclada con algo más. Tal vez preocu-
pación o compasión. Cubrió mi mano con la suya y sentí que de
nuevo surgía la confusión.

—Lo siento —dije—. Quizá… —titubeé, buscando una ex-
plicación.

—¿Qué?
—No sé. No puedo decirlo. Esta situación, lo que hay entre tú

y yo.
—¿De qué hablas?
—Tal vez sea el caso en el que estoy trabajando. A veces esas

cosas obsesionan y nos atrapan.
—Me has asustado —dijo con ternura.
La abracé. Seguía tensa, pero le reconfortaba mi presencia, el

lento regreso a la normalidad.
—Lo siento —repetí.
—Hay algo en ti —dijo—, que me resulta irresistible.
Se rió un poco. Luego, me besó con más dulzura de la que

cabía esperar. Me echó el pelo hacia atrás, arreglándome la coleta.
La cogí por la nuca y la acaricié, diciéndole lo hermosa que era y
lo mucho que me recordaba a una muchacha que había visto una
vez en un campo de flores, en un ascensor, en un bar, en cualquier
parte, una vez. Era una chica dulce, pero había algo más en ella.
Le gustaba la sensación de peligro, la oscuridad escondida. Sabo-
reé sus labios. Me aparté y miré a mi alrededor. El aura había des-
aparecido de la habitación.
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